Лично знаю ребят которые ходили в Припять в 2018-2019, до того как Украина закрыла доступ окончательно. Сталкеры реальны, это не миф.

Они заходили через лес с белорусской стороны, шли ночами, обходя КПП и дозиметрические посты. Ночевали в заброшенных домах. Фоткали, снимали видео. Один парень потом даже канал на ютубе сделал.

Рисков куча: радиация (местами фонит серьезно, особенно в подвалах и мхах), дикие животные (волки расплодились нехило), и само собой полиция. Штрафы были не космические, тысяч 5 гривен если поймают, но могли и уголовку впаять.

После S.T.A.L.K.E.R. 2 в 2024 интерес опять вспыхнул, но сейчас туда не сунешься.

Добавлю про субкультуру. Сталкерство как хобби (urban exploration, он же urbex) давно вышло за рамки Чернобыля. Люди лазят по заброшенным заводам, больницам, военным базам, бункерам по всему миру. В России это особенно популярно из за количества заброшек советской эпохи.

Есть целые сообщества со своими правилами: ничего не ломать, не мусорить, не палить локации (чтобы не набежали вандалы). В VK десятки групп с тысячами участников.

Юридически это квалифицируется как проникновение на охраняемые территории (ст. 215.4 УК РФ для особо опасных объектов) или просто как нарушение границ частной собственности.

Еще есть фильм Тарковского "Сталкер" 1979 года, по мотивам Стругацких. Там сталкер это проводник в Зону, но фильм вообще не про Чернобыль (катастрофа случилась через 7 лет после фильма). Тарковский переосмыслил повесть в философском ключе.

Забавное совпадение: фильм снимали под Таллином на заброшенной электростанции, и часть съемочной группы потом болела. Ходили слухи что место было загрязнено химическими отходами. Такая вот мрачная ирония.

а мне в свое время больше всего поразило что Стругацкие написали Пикник на обочине за 14 лет до Чернобыля и там описали зону отчуждения которая потом реально появилась, жутковатое совпадение если задуматься