У меня была похожая история. Подробностей тоже не скажу, но масштаб примерно твой, может хуже.

Что помогло: время. Банально, но правда. Первый год я жил с этим каждый день. Второй год вспоминал пару раз в неделю. Сейчас, спустя 5 лет, вспоминаю раз в месяц, и уже без того выворачивающего стыда. Скорее с грустью.

Не помогло: попытки "закрыть гештальт" через действия. Писал письма, пытался связаться через общих знакомых, жертвовал деньги в благотворительность "чтобы компенсировать". Все это было попыткой откупиться от чувства вины, и мозг это понимал.

Что реально сдвинуло: момент, когда я осознал, что мое самобичевание это тоже форма эгоизма. Я был так сфокусирован на своем стыде, что забыл жить. А жизнь продолжалась, и другие люди нуждались во мне прямо сейчас, пока я варился в прошлом.

Ты не плохой человек. Плохие люди не мучаются от стыда. Они находят оправдание и идут дальше.

Как тебя понимаю. Сама 4 года не могла себя простить за одну вещь.

Мне помогла одна мысль (вычитала у Ирвина Ялома): представь, что твой лучший друг пришел к тебе и рассказал твою историю. Слово в слово. Что бы ты ему сказал? "Ты ужасный человек, живи с этим до конца"? Нет, ты бы сказал: "Ты облажался, да. Но ты извинился, ты осознал. Пора идти дальше."

Почему мы готовы простить другого, но не себя? Потому что к себе мы применяем невозможные стандарты. Мы хотим быть идеальными, а когда оказывается, что мы обычные, хрупкие, эгоистичные люди, нам невыносимо.

Прощение это не одномоментный акт. Это решение, которое нужно принимать заново каждый день. Сегодня стыд накроет, и ты скажешь себе: "Я уже простил себя за это." Завтра опять накроет, и опять скажешь. Со временем промежутки между приступами увеличатся.

Скажу непопулярную вещь. Может, тебе и не нужно себя прощать.

Чувство вины за конкретный поступок, который реально навредил другому человеку, это нормальная, здоровая реакция. Это значит, что у тебя работает совесть. Не нужно от нее избавляться.

Проблема возникает, когда вина парализует. Если ты функционируешь (работаешь, общаешься, живешь), но при этом периодически вспоминаешь и тебе стыдно, это нормально. Это цена, которую ты платишь за свой поступок, и она справедлива.

А вот если вина мешает жить (не спишь, не ешь, не можешь работать), тогда да, нужна помощь. Но ты ходил к психологу 3 месяца и стало легче. Значит, ты на правильном пути. Просто путь длиннее, чем хотелось бы.

Мне помогла физическая нагрузка. Без шуток. Начал бегать по утрам после развода (в котором был виноват). Первые пробежки ревел на бегу. Потом перестал. Через полгода бега голова стала чище.

Не знаю, как это работает с точки зрения науки, может эндорфины, может усталость вытесняет руминацию. Но работает.

Плюс бег дает ощущение контроля. Ты не можешь контролировать прошлое. Ты не можешь заставить человека тебя простить. Но ты можешь пробежать 5 км. И этот маленький контроль постепенно возвращает ощущение, что ты не полное ничтожество.

Вернись к психологу. Три месяца это ни о чем при таком запросе. Нормальная проработка вины и стыда занимает от полугода до полутора лет при еженедельных встречах.

И проверь, был ли это психолог или психотерапевт. Разница огромная. Психолог может слушать и задавать вопросы. Психотерапевт работает с методами (КПТ, EMDR, схема-терапия). Для навязчивых воспоминаний EMDR вообще первая линия, погугли.

Самопомощь типа "дыши и прощай себя" не работает с глубокой виной. Тут нужен специалист и регулярность.

держись, брат. сам через такое прошел. со временем отпустит, правда