Читала три раза в разные периоды жизни. Каждый раз по-разному.

В 19 лет - за язык, просто физическое удовольствие от прозы, как от музыки. В 25 - уже видела Лолиту, ужаснулась что в первый раз не увидела. В 32 - читала как роман о потере детства вообще, о том как взрослые проецируют свои фантазии на детей и уничтожают их.

Книга устроена так что каждый читатель проходит свой путь. Это и есть ее механизм.

Самое главное что нужно понять про "Лолиту" - это роман о ненадежном рассказчике. Гумберт не просто педофил, он еще и блестящий манипулятор, и он манипулирует не только Долорес Хейз, но и тобой, читателем.

Набоков строит ловушку: ты читаешь 300 страниц изощренной прозы, восхищаешься слогом, а потом в паре коротких сцен - когда Лолита плачет ночью думая что Гумберт не слышит, или когда она спустя годы встречается с ним беременная и нищая - тебя бьют в живот. Ты понимаешь что тебя вели за нос весь роман. Ты читал исповедь насильника и кивал.

Вот в чем величие: Набоков написал моральный эксперимент. Он доказал что красивый язык способен оправдать что угодно. Это и есть главная тема книги - опасность эстетизации зла.

Честно? Не понимаю людей которые говорят "мне не нравится, там же педофил". Вы "Преступление и наказание" не читали потому что там убийца? "Лолита" - это не оправдание педофилии, это её разоблачение через голос самого педофила. Набоков дает Гумберту веревку и тот на ней вешается.

Величие в том что автор нигде не выходит и не говорит прямо "он плохой". Читатель должен дойти сам. Большинство доходит. Те кто не доходит - ну, это их проблема.

Есть еще одна вещь о которой редко говорят. "Лолита" - это во многом роман о языке как оружии.

Гумберт использует красоту своей речи чтобы переименовать реальность. "Нимфетка" вместо "девочка". "Страсть" вместо "насилие". "Нашел любовь" вместо "похитил и изнасиловал". Набоков показывает как слова буквально творят реальность которой не существует, и жертва этого - не только Лолита, но и читатель.

После этой книги невозможно не замечать такие же риторические приемы в медиа, в рекламе, в политических текстах. Она учит смотреть под поверхность красивого языка. В этом смысле она очень полезная книга, при всей своей тяжести.

Мне кажется еще важно что Набоков сам эмигрант, человек потерявший Россию, детство, прошлое. Гумберт в каком то смысле - метафора этой потери. Он одержим тем чего не может вернуть и разрушает всё вокруг в попытке это сделать.

Не оправдываю, просто добавляю пласт.

Я не полюбила. Читала, потому что "надо". Язык красивый - да. Но мне было физически плохо от процесса. Это не значит что книга плохая, просто она со мной не совпала от слова совсем. Думаю это тоже нормальная реакция и не надо себя заставлять восхищаться.