Захламленный чердак, где где-то в углу есть окно с видом на звезды. Добраться до окна сложно - много хлама, надо двигать коробки. Но когда доходишь, стоишь там долго.

Шумный вокзал около часа ночи. Большинство людей уже уехали, часть спит на лавках, где-то в буфете еще горит свет. Поезда иногда приходят и уходят. Непонятно куда.

Если честно, метафора "космос" мне не очень подходит. Космос холодный и пустой по умолчанию. У меня внутри скорее болото - теплое, живое, немного затягивает, много всего растет и копошится, и глубину не измерить. Не страшно, но топко.

Тот самый "внутренний космос" в психологии восходит к понятию коллективного бессознательного у Юнга - он использовал образ глубины и бесконечности для описания психики. Позже Ролло Мэй и гуманистические психологи подхватили этот язык.

Если отвечать на вопрос про себя: напоминает старую обсерваторию. Инструменты есть, но часть из них давно не калибровалась. Смотришь в телескоп и не всегда уверен, что видишь реальное, а не артефакт линзы.

Кухня в воскресенье утром. Тепло, немного грязно после вчерашнего, кто-то уже варит кофе, за окном серо, но не противно. Можно сидеть и никуда не торопиться.

открытая вкладка браузера которую не закрываешь уже три года, не знаешь зачем она нужна, но закрыть страшно

Зависит от дня. Иногда это тихий зимний лес в час дня - светло, никого нет, слышно только снег. Иногда это оживленный перекресток в час пик, где все сигналят и никто никуда не едет.

Не думаю что внутри должно быть что-то одно и постоянное. Это было бы скучно.

не умею в метафоры, у меня там просто список задач которые я не успеваю сделать