Центральная идея книги сформулирована прямо - "зорко одно лишь сердце". Но за этой красивой фразой стоит жесткая вещь: взрослые разучились воспринимать мир непосредственно и подменяют живое - цифрами, должностями, "серьезными делами".
Каждый взрослый на планетах - это карикатура на одну форму духовной слепоты. Король, которому нужны подданные, потому что без власти он никто. Честолюбец, которому нужны аплодисменты. Пьяница, которому стыдно, что он пьет, поэтому он пьет, чтобы забыть стыд - это Сент-Экзюпери описал круговую зависимость предельно точно. Деловой человек, считающий звезды, которые ему "принадлежат" - он ничего не может с ними сделать, только считать.
Роза - это про любовь и ответственность. Принц убегает от розы, потому что она требовательная и капризная. Лис объясняет: она твоя, потому что ты потратил на неё время. Это и есть "приручить" - создать связь через вложенное время и внимание. Принц возвращается к розе, зная это. Ценой жизни.
Сент-Экзюпери написал книгу в 1942-м в Нью-Йорке, в эмиграции, пока его страна была оккупирована. Это важно. "Маленький принц" - это тоска по утраченной подлинности и письмо самому себе о том, что важно не забыть.
Про пьяницу - я как то не задумывалась, что там описан именно круговой механизм зависимости. Сент-Экзюпери был очень наблюдательным человеком.