Тарковский сам давал интервью на эту тему, и там всё довольно конкретно. Он говорил, что Зона - это пространство, где человек оказывается наедине с собой. Не снаружи опасность, а внутри. Комната исполняет не желания, а тайные желания - то, о чем человек сам себе не признается. Поэтому Профессор хочет её уничтожить (он боится своих желаний), Писатель уходит ни с чем (убеждается что желать нечего), а Сталкер не входит никогда - потому что держится за веру в саму Зону, и если она окажется пустой, ему незачем жить.

Про советскую систему Тарковский прямо говорил, что это не его тема в Сталкере. Он снимал про состояние человека без Бога, про то каково это - жить без веры во что бы то ни было. Это его личная тема, она же в Жертвоприношении, в Ностальгии.

Добавлю структурный момент. Три персонажа - три типа сознания, типичных для советской интеллигенции 70-х. Ученый, который верит в науку и рационализм. Художник, который верит в творчество. И проводник, который верит в нечто иррациональное. Тарковский показывает, что первые два приходят к Зоне как потребители - за чем-то конкретным. Сталкер приходит как служитель. И именно он, самый слабый и нищий из них, оказывается единственным, кто нашел смысл.

Это очень религиозная логика, и Тарковский её не скрывал.

Лично мне ближе чтение через личное. Тарковский снимал "Сталкер" в очень тяжелый период - первая версия была полностью уничтожена из-за проблем с пленкой, ему пришлось снимать заново почти без денег. Фильм про человека, который ведет других к источнику надежды, сам туда не входит и живет в бедности - это очень похоже на автопортрет режиссера внутри советской системы. Ведет зрителей в пространство смыслов, сам остается ни с чем.

Зона - это СССР, Сталкер - это советский человек, который научился выживать в абсурдной системе и водит по ней других за деньги. Комната - это иллюзия что система может дать тебе что-то настоящее. Все три финала персонажей - это три реакции на советскую реальность: уничтожить, уйти разочарованным, продолжать служить. По-моему всё очевидно.