Тут важно понять что Тарковский снимал не экранизацию Стругацких, а собственный фильм по мотивам. Сам Тарковский говорил что Зона для него - это пространство веры. Три персонажа - это три типа отношения человека к смыслу: прагматик (Писатель), рационалист (Профессор) и человек веры (Сталкер). Комната исполнения желаний - проверка: чего ты на самом деле хочешь, когда некому врать.

Медленный ритм не случаен. Тарковский считал что кино должно давать зрителю время думать, а не переваривать готовые смыслы. Это принципиальная позиция.

Можно не разделять его эстетику. Но называть это пустым культом - нечестно. Фильм изучают в киношколах по всему миру не потому что так принято, а потому что он действительно решает формальные задачи на уровне который редко встречается.

Не обязан нравиться. Это не недостаток зрителя и не культ.

Тарковский - это определенный тип кино, который либо резонирует, либо нет. Я первый раз посмотрел в 20 лет - ничего не понял. В 35 пересмотрел - не мог оторваться. Дело не в том что я стал умнее, просто был другой жизненный опыт за плечами.

Если не зашло - окей, посмотри что нибудь другое.

Честно - большинство кто называет его шедевром либо действительно чувствует, либо боится сказать что не понял. Второй тип существует и их немало. Кино сложное, медленное, и социально безопаснее сказать "гениально" чем "скучно".

Но это не значит что фильм плохой. Значит что вокруг любого канонического текста всегда есть слой людей которые присоединяются к хору не разобравшись.

В Тарковском смысл создается через темп и пространство, это не баг а фича его метода. Те самые длинные планы - это не потому что монтаж дорогой или режиссер ленивый. Он буквально верил что длина плана должна соответствовать эмоциональному времени момента.

Если интересно глубже - есть его книга "Запечатленное время", где он сам объясняет свои принципы. Не как самохвальство, а как честная рефлексия о природе кино.

Сталкер это конечно легенда советского кино, но если честно - я бы советовал новичкам начинать с "Соляриса" или "Зеркала". Сталкер совсем уж герметичная штука, без контекста очень тяжело идет.