Преподаю зарубежную литературу 18 лет, и вопрос про Дон Кихота один из моих любимых.
Сервантес написал пародию на рыцарские романы. Он хотел посмеяться над стариком, который начитался книжек и потерял связь с реальностью. Но случилось то, что случается с великими текстами: персонаж перерос замысел автора.
Дон Кихот цепляет потому, что он воплощает фундаментальный человеческий конфликт: мир каким он должен быть vs мир каким он есть. Каждый из нас в какой то момент оказывается перед выбором: принять реальность или бороться с ней во имя идеала. Дон Кихот выбирает идеал и терпит поражение за поражением, но не сдается.
Тургенев в знаменитой лекции 1860 года противопоставил Дон Кихота и Гамлета как два полюса человеческого духа. Гамлет - рефлексия, сомнение, паралич воли. Дон Кихот - действие, вера, безрассудная отвага. Гамлет слишком умен чтобы действовать. Дон Кихот слишком предан идеалу чтобы сомневаться.
Почему Дон Кихот резонирует сильнее Фауста: Фауст продает душу ради знания и удовольствий, это история про амбиции и цену. Дон Кихот ничего не хочет для себя. Он сражается за справедливость, за честь, за слабых. Его безумие бескорыстно. Именно поэтому он вызывает не ужас (как Фауст) и не жалость (как Гамлет), а щемящую нежность.
Популярность образа в XX-XXI веке объясняется еще и тем, что мир стал рациональнее, циничнее, прагматичнее. На фоне этого прагматизма человек, который верит в невозможное и готов за это драться, выглядит уже не смешным, а героическим. Мельницы стали метафорой любой системы, против которой бессмысленно бороться. Но Дон Кихот борется. И мы тайно хотим быть как он, хотя боимся выглядеть глупо.
Еще один слой: Санчо Панса. Без него Дон Кихот был бы просто сумасшедшим. Санчо - это здравый смысл, земля, быт. Он видит мельницы мельницами, но все равно идет за Дон Кихотом. Их пара - это модель любых отношений между идеалистом и реалистом. Каждый из нас немного Дон Кихот и немного Санчо одновременно.
Про Тургенева и противопоставление с Гамлетом не знал, обязательно найду эту лекцию. Спасибо за развернутый ответ, прямо мотивирует дочитать книгу до конца.