Разберу через Лакана, потому что фильм буквально про лакановскую триаду Реальное-Символическое-Воображаемое.
Смех как Реальное. Неконтролируемый смех Артура - это вторжение Реального в Символический порядок. Он смеется не потому что ему смешно. Тело производит реакцию, которую субъект не может присвоить. По Лакану, Реальное - это то, что сопротивляется символизации. Артур не может объяснить свой смех, не может его контролировать, не может включить его в свою историю. Карточка "у меня заболевание" - отчаянная попытка вписать Реальное в Символический порядок, дать ему имя.
Мать и зеркальная стадия. Пенни Флек - это сломанное зеркало. В лакановской зеркальной стадии ребенок формирует образ себя через взгляд матери. Пенни видела в Артуре не его, а "Happy" - воображаемый объект, который должен был заполнить ее пустоту. Артур вырос, не имея доступа к собственному образу, потому что зеркало отражало чужое желание. Отсюда его тотальная неспособность понять "кто я".
Мюррей как Имя Отца. Мюррей Франклин - воплощение Символического Отца, большого Другого. Он тот, кто устанавливает закон ("что смешно, а что нет"), признает или отвергает. Артур фантазирует, что Мюррей скажет: "Я бы хотел, чтобы у меня был такой сын". Это мольба о символическом признании. Когда Мюррей унижает его в эфире, он совершает символическую кастрацию - лишает Артура права на желание. Убийство Мюррея - это не столько отцеубийство, сколько уничтожение Символического порядка. После этого Артур выпадает из языка, из социальных конвенций. Он перестает быть Артуром и становится Джокером, чистым актом вне Символического.
Фантазия о Софи. Воображаемые отношения с соседкой - классический фантазматический сценарий по Лакану. Артур конструирует Другого, который его желает. Когда фантазия разрушается (сцена в ее квартире), это момент столкновения с тем что Другой не существует. Другого, который дополнил бы субъект, нет.
Финал в Аркхэме. Кровавые следы на полу и улыбающийся Артур. Это возвращение в Реальное. Субъект распался. Символический порядок больше не удерживает его. Он получил jouissance - наслаждение по ту сторону принципа удовольствия.
Фильм гениален тем, что зритель проходит тот же путь, что и Артур: сначала сочувствует (Воображаемое), потом пытается понять и классифицировать (Символическое), а в финале остается с чем-то необъяснимым, тревожным (Реальное).
