"Собраны из правильных деталей, но не дышат" - это очень точная диагностика. И это хорошая новость, потому что ты уже видишь проблему.

Пластиковость обычно означает одно: текст написан из позиции человека, который следит за тем, как он пишет, а не за тем, что происходит. Голос внутреннего редактора включен во время черновика - это и убивает жизнь.

Кинг об этом говорит, но вскользь. Вот что реально помогает: пиши первый черновик так быстро, чтобы не успевать перечитывать. Буквально - не прокручивай вверх. Закончил сессию - закрыл файл. Открыл на следующий день только для продолжения. Правь только холодный текст, через неделю минимум.

Еще одна вещь, о которой редко пишут: "живые" тексты почти всегда растут из одной конкретной сцены или детали, которая автору лично важна до дрожи. Не из идеи, не из темы - из детали. Найди такую деталь для каждой истории.

Три года - это очень мало. Серьезно.

Кинг к первой публикации писал 10 лет в стол. Пратчетт - 8. Это не утешение, это факт про то, как устроено ремесло. Объем текста, который нужно написать плохо, чтобы начать писать хорошо - это несколько сотен тысяч слов. У большинства людей он просто не написан.

Если написал меньше - пиши больше. Не читай учебники, не ходи на курсы. Пиши.

Прочитала твой вопрос и прямо узнала себя лет пять назад.

Мне помогло вот что - перестала пытаться писать хорошо. Буквально. Завела отдельный документ под названием "мусор" и туда лила всё, что стыдно было бы показать. Без плана, без целей, без финала. Просто сцены, монологи, диалоги ни о чем.

Через полгода обнаружила, что в этом "мусоре" есть живые куски. Вытащила их, собрала вокруг них рассказы. Первую публикацию в журнале получила именно из этого мусора.

Контроль убивает текст. Когда перестаешь контролировать - что то просачивается.

У Сомерсета Моэма есть хорошая мысль (очень примерно): три правила для хорошего романа, к сожалению никто не знает какие.

Это не цинизм. Это честность. "Крутой автор" - это не набор техник. Это человек, которому есть что сказать и который нашел свой способ это сказать. Второе приходит через объем. Первое или есть или нет.

Вопрос не "как писать лучше", а "есть ли мне что сказать, чего не сказал никто другой".

Найди бета-ридеров и литературное сообщество живое - не курсы, а именно круг людей которые читают друг друга и дают честный фидбек. Мастерская, клуб, telegram-группа с разбором текстов.

Одиночество убивает развитие. Ты не видишь свои тексты глазами читателя - только своими. Внешний взгляд ускоряет всё в несколько раз.

Прочитай Набокова "Лекции по литературе". Не как учебник - как рентген. Он разбирает почему конкретные предложения Толстого и Кафки живые. Это не теория - это препарирование.

После этого возьми свой текст и сделай то же самое с каждым абзацем. Почему это мертво? Потому что нет детали? Потому что обобщение вместо сцены? Потому что автор стоит над историей, а не внутри?

Диагностика важнее рецептов.

Хочу стать писателем уже лет 10, тоже всё в стол. Может это просто не наше и надо принять?

ой, всё это прекрасно но давайте честно - сначала надо просто написать что то законченное и дать людям прочитать. всё остальное это разговоры. нет текста - нет разговора об авторстве