"Собраны из правильных деталей, но не дышат" - это очень точная диагностика. И это хорошая новость, потому что ты уже видишь проблему.

Пластиковость обычно означает одно: текст написан из позиции человека, который следит за тем, как он пишет, а не за тем, что происходит. Голос внутреннего редактора включен во время черновика - это и убивает жизнь.

Кинг об этом говорит, но вскользь. Вот что реально помогает: пиши первый черновик так быстро, чтобы не успевать перечитывать. Буквально - не прокручивай вверх. Закончил сессию - закрыл файл. Открыл на следующий день только для продолжения. Правь только холодный текст, через неделю минимум.

Еще одна вещь, о которой редко пишут: "живые" тексты почти всегда растут из одной конкретной сцены или детали, которая автору лично важна до дрожи. Не из идеи, не из темы - из детали. Найди такую деталь для каждой истории.

Три года - это очень мало. Серьезно.

Кинг к первой публикации писал 10 лет в стол. Пратчетт - 8. Это не утешение, это факт про то, как устроено ремесло. Объем текста, который нужно написать плохо, чтобы начать писать хорошо - это несколько сотен тысяч слов. У большинства людей он просто не написан.

Если написал меньше - пиши больше. Не читай учебники, не ходи на курсы. Пиши.