Потерял маму в 29. Рак. Полгода угасания. Думал что готов, оказалось нет.
После похорон началось ровно то, что ты описываешь. Панические атаки ночью. Навязчивые мысли о собственной смерти. Постоянный мониторинг своего тела: сердце кольнуло - все, инфаркт. Голова заболела - опухоль. Это не депрессия, это танатофобия, страх смерти, который запускается потерей близкого.
Вот что мне помогло, и это было не быстро:
Психотерапия. Не разговоры "расскажите о чувствах", а конкретная работа с тревогой. Экзистенциальная терапия по Ялому. Он написал книгу "Вглядываясь в солнце" - прочитай, она короткая и прям по твоей теме.
Физические нагрузки. Бег. Звучит банально, но когда тело устает, мозгу не до экзистенции. Начал бегать по утрам, через месяц ночные приступы стали реже.
Разговоры с людьми, которые потеряли. Не с теми кто утешает "все будет хорошо", а с теми кто сам через это прошел. Они не обесценивают.
Время. Не лечит, но меняет масштаб. Через полтора года я перестал просыпаться от страха. Мысли о смерти остались, но перестали быть паникой. Стали фоном.
Сейчас мне 35. Шесть лет прошло. Думаю о маме каждый день, но без боли. Думаю о своей смерти иногда, но без ужаса. Принятие - это не "стало пофиг". Это "да, я умру. А пока живу".
Тебе 34 и у тебя впереди жизнь. Отец бы хотел чтобы ты ее прожил, а не просидел в страхе.