Искусство нужно художнику в первую очередь. Все остальное - побочный эффект.

Когда рисуешь, пишешь, сочиняешь - упорядочиваешь хаос внутри себя. Называешь то что раньше было бесформенным. Потом это называние случайно совпадает с чем-то внутри у других людей - и они говорят что искусство нужно "обществу". Но это не цель, это счастливая случайность.

Твой друг прав, хотя формулировка грубоватая. Искусство - это технология управления эмоциями и передачи опыта который иначе не передать.

Попробуй объяснить словами что такое потеря близкого человека тому кто никогда не терял. Не получится. А "Реквием" Моцарта или "Похороны Офелии" Миле передают это состояние напрямую минуя рациональный фильтр. Это не магия, это работа с нейронными механизмами эмпатии.

Утилитарная функция тут вполне конкретная: расширяет чужой эмоциональный словарь, позволяет прожить опыт которого у тебя не было, снижает одиночество через узнавание ("и я так чувствовал"). Это делает людей способными договариваться и строить коалиции. Без общего эстетического и эмоционального языка цивилизация не работает.

На мой взгляд у искусства несколько функций которые разные теоретики выделяют по-разному:

Аристотель говорил о катарсисе - очищении через сопереживание. Толстой считал искусство инструментом заражения чувствами. Кант выделял "незаинтересованное удовольствие" - красота ради себя самой. Франкфуртская школа (Адорно) видела в нем критику существующего порядка.

Все они правы частично. Разные произведения выполняют разные функции. Пропаганда - функция убеждения. Массовая культура - функция развлечения. Авангард - функция разрушения привычного восприятия. Иконопись - функция медиации с сакральным.

Поэтому ответ "для красоты и эмоций" не неточный - он просто неполный.

Никому не нужно. Есть спрос который создан арт-рынком, галеристами и аукционными домами - это бизнес по производству символического капитала для богатых. Остальное - самообман.

Покупатель Бэнкси покупает не искусство, а статус и инвестицию. Посетитель Эрмитажа приходит потому что так надо культурному человеку. Большинство даже не смотрит на картины по-настоящему.

Вопрос "для чего нужно" уже ставит искусство в подчиненную позицию - как будто оно должно перед кем-то оправдываться. Но вот в чем штука: никто не спрашивает "для чего нужен смех" или "для чего нужна игра". Они просто есть.

Искусство - такая же базовая человеческая активность. Рисунки в пещерах Ласко появились 17 000 лет назад, задолго до государств, денег и философских концепций. Это говорит о том что потребность создавать и воспринимать образы встроена в нас как вид.