Трагедия не в самой войне, а в разрыве между двумя мирами.
Эти люди ушли на фронт в 18-20 лет - то есть именно тогда, когда человек формирует систему ценностей и образ будущего. Вместо этого они четыре года видели промышленное убийство. Вернувшись, они застали общество, которое продолжало жить прежними ценностями - патриотизмом, религией, карьерой, семьей - как будто ничего не случилось.
Вот в чем суть: не травма сама по себе, а невозможность говорить о ней с теми, кто там не был. Ремарк это показывает напрямую в "На Западном фронте" - Пауль в отпуске не может объяснить матери, что происходит. Хемингуэй идет другим путем: его герои вообще перестают объяснять, они просто пьют и молчат. Это не депрессия и не слабость - это разрыв языка. Слов для пережитого не было.
Поэтому и вписаться в мирную жизнь не получалось: не потому что они не хотели, а потому что довоенные ориентиры - "стань кем то", "заведи семью", "будь мужчиной" - утратили смысл после того, что они видели.
Это именно то, что мне было нужно. Про разрыв языка - очень точно, буду строить реферат вокруг этого.