Есть классическое разделение: плоттеры (planners) и пантсеры (pantsers, от "by the seat of your pants" - на ходу). И куча промежуточных вариантов.

Плоттеры знают финал, иногда расписывают поглавный план, синопсис, карточки сцен. Стивен Кинг кстати не из них, он сам говорил что начинает с ситуации и смотрит что будет.

Пантсеры садятся и пишут. Финал рождается в процессе. Звучит романтично, но на практике это часто заканчивается брошенными рукописями, потому что история заходит в тупик.

Я лично пришел к гибридному методу. Знаю финал и 3-4 ключевые точки, все остальное импровизация. Финал при этом может измениться, если по ходу нащупаю что то более интересное. Но отправная точка дает направление, без нее я плыву.

То что у тебя последние работы без плана вышли живее, скорее всего связано с тем что ты уже набил руку за три года. Когда есть опыт, интуиция подсказывает структуру автоматически. Новичок без плана обычно пишет кашу.

Короткий рассказ и роман это вообще разные виды спорта.

Рассказ можно писать без плана, потому что держишь всю конструкцию в голове. 10-20 страниц, 2-3 персонажа. Видишь начало и конец одновременно как шахматную доску.

Роман без плана это русская рулетка. 300 страниц, десяток сюжетных линий, арки персонажей. Если не знаешь куда ведешь, к 100й странице теряешь нить и бросаешь. Я три романа похоронил так, пока не начал планировать.

Никогда не знаю финал заранее. Пишу рассказы как дневник, из головы. Если история хочет куда то повернуть, я ей не мешаю. Самые удачные мои тексты были написаны за одну ночь на эмоциях, вообще без понимания куда это катится.

Потом при редактуре конечно половину выкидываю и перестраиваю. Но первый драфт всегда хаотичный.

Знаю первую и последнюю сцену. Середину нет. Как дорога: знаешь откуда выезжаешь и куда приедешь, а маршрут выбираешь по обстановке.

То что без плана кажется "живее" это ловушка. Тебе как автору это живее, потому что ты сам не знал что будет дальше и кайфовал от процесса. А читателю может быть наоборот, рыхло и бесструктурно. Попробуй дать эти рассказы кому то почитать и спросить честное мнение.

Текст может быть живым и спонтанным НА УРОВНЕ СЦЕНЫ, но общая конструкция должна стоять на каркасе. Иначе получается блог, не проза.

Погугли "метод снежинки" Рэнди Ингермансона. Там пошаговая система от одного предложения до полного плана романа. Мне зашло, хотя я тоже долго писал без плана.

Еще у Ларри Брукса есть "Story Engineering", там про структуру сюжета четко разложено.