Мама умерла четыре года назад. Мне тогда было 28.

Сначала я работала как сумасшедшая. Каждый день по 12 часов, брала переработки, соглашалась на любые задачи. Это не было здоровой стратегией, но это было единственным способом не находиться в голове наедине с этим.

Потом пришло то, что терапевт потом назвала "отсроченным горем" - через полгода я просто легла и не могла встать две недели. Вот это был самый тяжелый момент.

Что реально помогло: разбирала ее вещи не торопясь, по одной коробке в неделю. Это было больно, но это было конкретное действие. И я завела привычку иногда разговаривать с ней вслух. Это звучит странно, но это работает.

Потерял отца семь лет назад, тоже внезапно. Могу сказать честно: первые три месяца - это не горе в обычном смысле. Это шок, который похож на горе снаружи. Настоящее горе начинается позже, когда шок отпускает. Это бывает пугающе, потому что кажется что становится хуже, хотя на самом деле это просто начинается нормальная работа горя.

Мне помогло одно: я перестал пытаться горевать "правильно". Разрешил себе смеяться над ее шутками когда вспоминал. Разрешил злиться. Разрешил целые дни когда вообще не думал о ней - и не чувствовать за это вину.

Легче стало примерно через год. Не потому что забыл. А потому что боль перестала быть острой и стала просто частью фона. Он там, внутри, всегда. Просто уже не режет.

Три месяца - это очень рано. Не ждите что через полгода вы "придете в норму". Это не грипп. Для кого-то год, для кого-то три. И "легче" не значит что боль уходит, это значит что вы учитесь с ней существовать рядом.

Единственный совет который я все-таки дам: не изолируйтесь. Даже если не хочется говорить о маме - просто будьте рядом с живыми людьми. Физическое присутствие других важно на каком-то очень базовом уровне.

Потерял жену восемь лет назад. Был абсолютно уверен что не переживу. Переживаю.

Знаешь что самое неожиданное? В какой-то момент начинаешь замечать что смеешься по-настоящему. Потом чувствуешь за это вину. Потом понимаешь что смех - это не предательство. Это, наоборот, знак что ты живой. Она бы этого хотела - ну да, это та самая фраза которую ты уже слышал. Но разница в том когда ты сам приходишь к этому изнутри, а не когда это говорят снаружи.

Соболезную. Я потеряла бабушку которая меня растила - для меня это была по сути мама. Поэтому понимаю про близость.

Мне очень помогла группа поддержки. Не терапия один на один, а именно группа где люди с похожим опытом. Первый раз пришла и три часа просто слушала других, ничего не говорила. Это уже помогло - просто знать что ты не одна в этом.

Мне помог ритуал. Каждое воскресенье утром я готовлю ее любимый пирог с капустой по ее рецепту. Первый раз рыдала над тестом. Сейчас это просто воскресенье. Это стало моим способом держать с ней связь не через боль, а через что-то живое.