Юмор прекрасно изучается, это навык с понятной механикой. Шутка работает через когнитивное переключение: ты ведешь аудиторию по одному смысловому рельсу, а в конце переключаешь на другой, неожиданный. Смех - это буквально нейронная реакция на расхождение паттернов.

Почему записи кажутся плоскими при перечитывании: потому что шутка в тексте и шутка в речи - разные вещи. Тайминг, пауза, интонация дают до 70% эффекта. Текст без этого выглядит как рецепт блюда без самого блюда.

Как тренироваться конкретно:

Анализируй чужие шутки в структуре. Берешь любой стендап который считаешь смешным - Бурунов, Слепаков, кто угодно - и разбираешь: где setup, где punch, какое ожидание создается и как ломается. Делаешь это письменно, штук 20 шуток подряд. После этого начнешь видеть структуру у всего.

Пиши много и выбрасывай. На каждую рабочую шутку у профессиональных комиков приходится 10-20 нерабочих. Плоские записи это не признак отсутствия юмора, это просто материал для отбора.

Ищи конкретику. "Плохой день" не смешно. "Приехал в ГИБДД, они закрыты, на двери написано 'технический перерыв' и время 11:47" - уже потенциально смешно. Специфика создает картинку, картинка создает узнавание.

Выступай публично. Открытые микрофоны в любом городе, даже маленьком. Только живая аудитория показывает что работает. Без этого весь анализ в пустоту.