Язык. Простой, прозрачный, без украшательства. Моэм сам говорил что не считает себя первоклассным писателем, а "лучшим среди второго класса". Скромничал, конечно, но в этой фразе весь его подход: не пытаться поразить читателя стилистическими фейерверками, а рассказать историю так, чтобы ничего не мешало.

Особенно это видно в сравнении с его современниками. Рядом Джойс закручивал поток сознания на сотни страниц, Вулф экспериментировала с формой. А Моэм писал классические истории классическим языком. И при этом читают его до сих пор, а Джойса мучают по программе.

Мне нравится его взгляд путешественника. Моэм объездил полмира, жил в Малайзии, Китае, на юге Франции. Его проза пропитана экзотикой, запахами, жарой, колониальным бытом. Белые люди в тропиках, потерянные, пьющие, живущие по инерции. Это создает атмосферу, которой нет ни у кого другого из британских классиков.

Попробуйте сборник "Трепет листа". Там шесть историй из Океании. Каждая как маленький фильм.

Его циничность. В хорошем смысле.

Моэм не строит иллюзий насчет людей. Он знает, что за красивым фасадом скрывается корысть, трусость, мелочность. И пишет об этом без злости, скорее с легкой усмешкой. Как будто говорит: ну да, мы все такие, ну и что?

После его книг как то легче принять собственное несовершенство.

"Пироги и пиво" еще почитайте обязательно. Там он издевается над литературной тусовкой, критиками и биографами. Говорят, прототипом Дриффилда был Томас Харди, а Элроя Кира он списал с Хью Уолпола, который потом не разговаривал с Моэмом до конца жизни))

За это и люблю, он не боялся жечь мосты.