Кассаветес. Джон Кассаветес.

Не потому что модно, а потому что он единственный в то время снимал так, будто случайно забыл выключить камеру. "Женщина под влиянием" - это не фильм, это чужая жизнь в которую ты случайно подглядел. Актеры у него не играют, они орут, плачут и не знают куда деть руки - и именно это невозможно смотреть спокойно.

Тарковского уважаю, но он работает на дистанции. Кассаветес влезает под кожу.

Кубрик, и тут без вариантов для меня лично.

Причина одна - он единственный режиссер XX века, у которого нет провалов. Вообще. Каждый фильм в своем жанре либо лучший, либо один из лучших. "Сияние" - лучший хоррор. "Цельнометаллическая оболочка" - лучший антивоенный. "Барри Линдон" - лучший костюмный. Это же феноменально.

При этом он не был ни с кем похож. Взял у Феллини визуальную точность, у Хичкока - контроль над зрителем, и перемешал в нечто свое. Холодное, пугающее и идеальное одновременно.

Все называют Тарковского, Феллини, Бергмана. Скучно.

Я за Жана Виго. Умер в 29 лет, снял четыре фильма, один из них - "Аталанта" - это лучшее кино о любви вообще. Не в XX веке, а вообще. Он изобрел поэтический реализм и умер раньше чем успел получить за это хоть какую то славу.

Если хотите менее очевидных - вот вам менее очевидный.

Паразинов. Сергей Параджанов.

Про него почему то всегда забывают когда перечисляют великих. "Тени забытых предков" и "Цвет граната" - это не кино в обычном смысле, это движущаяся живопись. Каждый кадр можно вешать на стену. При этом за этой красотой столько боли и архаики что дышать тяжело.

И биография у человека - отдельный роман. Его сажали, запрещали, выдавливали. И он все равно снимал.

Вернер Херцог для меня.

Не за конкретный фильм, а за отношение к профессии. Этот человек тащил настоящий пароход через джунгли, потому что так было нужно для сцены. Снимал в жерле вулкана. Актера своего (Клауса Кински) чуть не убил на площадке и снял про это отдельный документальный фильм.

"Фицкарральдо", "Агирре" - это не просто кино, это документация человеческого безумия. Смотришь и не понимаешь, реальное это или нет.

Чаплин. Знаю что совсем олд скул но пересмотрел недавно "Огни большого города" и понял что ничего лучше не видел. Финальная сцена - 2 минуты без единого слова - и у меня слезы. В 2026 году. Черно белое немое кино. Как он это делал??