Про смерть отца: Звягинцев намеренно оставил это амбивалентным. Упал ли он сам, потянувшись за Иваном, или прыгнул - ответа нет, и его не должно быть. Важно другое: после его смерти дети обнаруживают что фотографии отца исчезли со всех снимков. Это ключевой момент - отец был чем то большим чем человек.
Про жестокость: он не жестокий в бытовом смысле. Он проводит детей через испытания - заставляет грести, копать, преодолевать страх высоты. Это инициация. В антропологии есть понятие "обряд перехода" - мальчики должны пройти через испытание от отца чтобы стать мужчинами. Отец здесь - архетипическая фигура, не реальный человек.
Про библейский пласт: Авраам ведет Исаака на гору чтобы принести в жертву. Иван залезает на башню и не может спуститься - это та же гора. Отец стоит внизу и смотрит. Андрей спускается сам. Жертва в итоге - сам отец.
Суть фильма: отец появляется именно тогда, когда дети достигают возраста инициации, проводит их через нее ценой собственной жизни, и исчезает. Откуда пришел, куда ушел - не важно. Это миф, рассказанный реалистичным языком.
Про исчезновение с фотографий не обратил внимания при просмотре, пересмотрел сцену - это вообще меняет все. Спасибо огромное.