Апокалиптическое кино выполняет социальную функцию репетиции. Цивилизация не умеет коллективно думать о своей смерти напрямую - слишком болезненно. Кино дает безопасный контейнер.

После Чернобыля вышла волна советских фильмов о катастрофе. После 11 сентября американское кино на несколько лет почти отказалось от образа разрушенного Нью-Йорка, а потом вернулось к нему с удвоенной силой. После ковида - посмотрим, что будет.

Жанр работает как общественный психотерапевт.

Есть еще простой ответ, который все игнорируют: конец света убирает социальные условности.

В апокалипсисе не нужно платить ипотеку, ходить на нелюбимую работу, терпеть родственников. Все правила обнуляются. Это фантазия об освобождении, только завернутая в приемлемую оболочку. Не "я хочу сбежать от своей жизни", а "я смотрю кино про выживание".

По мне разница между хорошим и плохим апокалипсисом вот в чем: плохой показывает что будет разрушено, хороший - что выживет. "Дорога" Маккарти/Хиллкоута - это про отца и сына, а не про конец цивилизации. Конец цивилизации там фон. А "Послезавтра" - это про красивые спецэффекты со льдом, и там нет ни одного живого человека.