Фильм про то, что жизнь художника уходит на создание произведения о жизни художника, и в какой-то момент уже непонятно где симуляция, а где оригинал. Кейден строит репетицию собственной смерти и в итоге в ней умирает. Кауфман буквально показывает как творческий человек может потратить все время жизни на рефлексию о времени жизни и потерять саму жизнь. Мне кажется, это самый честный фильм об экзистенциальном страхе смерти из всего что я видел.

Синекдоха в лингвистике - это когда часть называет целое или целое называет часть. "Нью-Йорк" в названии это синекдоха человеческой жизни вообще. Не история конкретного города или конкретного режиссера. История любой жизни.

Структурно фильм работает так: каждый новый "слой" театра внутри театра - это попытка Кейдена удвоить контроль над реальностью, которая от него ускользает. Он не может остановить старение, болезнь, уход близких - но может поставить об этом спектакль. И потом спектакль о спектакле.

Горящий дом Хейзел - ключевая метафора. Она всю жизнь живет в доме, который горит. Это не мешает ей жить - она просто принимает, что так устроено. Кейден не может принять ничего, поэтому и строит этот бесконечный театр.

Кауфман говорил в интервью, что делал фильм про смерть - и это его единственная работа, в которой он сам не прячется за иронию. Поэтому многим он кажется невыносимым.

Не согласен с теми, кто сводит к "страху смерти". Это слишком общо. Мне кажется фильм конкретнее - он про специфическую ловушку самосознания. Кейден не может просто жить, он постоянно смотрит на себя как на персонажа. Отсюда и театр - это не метафора творчества, это буквальное описание того, как работает рефлексирующее сознание. Ты не участник, ты всегда немного режиссер собственной жизни. И это мешает просто быть.

смотрел один раз, не дотерпел до конца если честно. скучновато показалось, хотя идеи интересные судя по тому что пишут тут