Работаю в музыкальном продакшне. Попробую без воды.

Есть один признак который прослеживается почти во всех хитах последних 30 лет - предсказуемый сюрприз. Слушатель подсознательно ожидает развития мелодии в определенную точку, и хороший хит либо попадает точно туда (удовлетворение), либо чуть-чуть сворачивает в сторону ("о, интересно"). Ни полного соответствия, ни полного разрыва с ожиданием.

Второе - хук должен появиться до 30-й секунды. Это уже не мнение, это данные стриминговых платформ: треки где основная мелодия начинается позже 30 секунд теряют 70% аудитории в первом прослушивании.

Третье - тембр. Голос или инструмент должен занять в спектре место которое мозг воспринимает как "приятное". Это физиология, не вкус. Вокал в диапазоне 2-5 кГц воспринимается как более "доверительный".

Маркетинг усиливает хит. Но хитом делает что то другое.

Секрет - это дистрибуция и плейсмент. Точка.

Любой трек который крутят в супермаркетах, в рекомендациях Spotify и TikTok алгоритм подхватывает - становится хитом. Качество вторично. Это не цинизм, это просто индустрия.

Эмоциональная специфичность. Хит не про "грусть" вообще - он про конкретную грусть в воскресенье вечером когда завтра на работу. Чем точнее попал в ситуацию которую человек не мог сам сформулировать - тем сильнее ощущение что эта песня написана про тебя лично.

Vance Joy, Hozier, ранний Ариана Гранде - все хиты очень специфичны по ситуации. Они не дают слушателю шанс сказать "ну, в целом похоже".

В случайности. Серьезно.

Есть известный эксперимент - несколько тысяч участников слушали одни и те же песни, но в разных параллельных "вселенных" где они не видели чужих оценок. Одни и те же треки становились хитами в одних группах и проваливались в других в зависимости от того кто первым поставил высокую оценку. Социальное заражение, а не качество.

Стасик Михайлов в одной вселенной, Борис Гребенщиков в другой.

Пою уже 20 лет, до этого занималась классикой. Скажу что думаю.

Секрет в несовершенстве. Идеально спетый трек ощущается как витрина - красиво и холодно. Слегка сорванный голос в припеве, легкая хрипотца, микро-нарушение ритма которое передает "живость" - вот это цепляет. Потому что несовершенство говорит о том что человек по ту сторону записи реально что то чувствовал в момент пения.

Почему Billie Eilish взорвалась с записями в домашних условиях пока профессиональные исполнители с бюджетными студиями оставались нишевыми.

четыре аккорда I-V-VI-IV это реально работает) фаррелл уильямс, coldplay, тейлор свифт - все там. есть даже ролик на ютубе где чувак играет 40 хитов подряд на одних и тех же четырех аккордах, это смешно и грустно одновременно