Конкретно меня - невозможность читать что хочешь. Не в смысле запрещенных книг (хотя и это), а в смысле что нельзя было просто купить книгу. Подписки, блат, макулатура в обмен. Отец собирал библиотеку с колоссальными усилиями. Булгаков, Набоков, Платонов - это был отдельный квест на годы.

Всё это кажется мелочью пока не представишь что живешь так всю жизнь.