Смотри. Ты описал футбол как "22 человека бегают за мячом". По той же логике:
- Шахматы: два человека двигают деревяшки по доске
- Кино: ты сидишь и смотришь на мерцающий экран 2 часа
- Музыка: кто то издает звуки предметами
Любое занятие звучит бессмысленно если выкинуть контекст.
Футбол цепляет по нескольким причинам, и они глубже чем "мячик красиво летит":
Трайбализм. Болеть за клуб это буквально древний инстинкт принадлежности к племени. Когда твоя команда забивает, у тебя повышается тестостерон. Физически. Исследования это подтверждают. Ты не просто смотришь, ты участвуешь на гормональном уровне.
Нарратив. Каждый матч это мини-драма с непредсказуемым финалом. Ни один сценарист не придумает то, что рождается на поле. Камбэк Ливерпуля против Барселоны в 2019 это лучший сюжет чем 90% голливудских фильмов.
Простота правил. Мяч в ворота. Всё. Не нужно разбираться в даунах, иннингах, сетах. Пятилетний ребенок в Бразилии и 80-летний дед в Англии понимают одну и ту же игру.
Социальный клей. Футбол дает тебе тему для разговора с любым незнакомцем в любой стране мира. Это универсальный язык. Попробуй завести разговор с таксистом в Стамбуле про шахматы.
Ты спрашиваешь что я чувствую когда смотрю матч. Вот честно: 80% времени это скука и тревога. Но те 20%, когда мяч влетает в девятку на последней минуте, когда весь бар взрывается криком, когда ты обнимаешь незнакомого мужика рядом, это чистый, неподдельный, первобытный восторг. Ни один наркотик не дает такого кайфа. Ты подсаживаешься на эти моменты и терпишь 80% скуки ради них.
Блин, вот после такого объяснения даже захотелось попробовать посмотреть матч. Про тестостерон реально не знал