Любовь - это когда человек занимает место в твоей голове даже когда его нет рядом. Едешь в метро и думаешь что ему рассказать про эту тетку с сумками. Видишь что то смешное и сразу хочешь переслать. Твои мысли начинают иметь конкретного адресата.

Тревога без угрозы. Сердце колотится, руки немного не твои, голос чуть другой - а опасности никакой нет. Тело реагирует на человека как на событие, хотя он просто стоит рядом и пьет чай.

Еще - обострение деталей. Вдруг замечаешь, как он держит ложку. Как смеется с закрытым ртом. Как у него одно плечо чуть выше другого. Мир сужается до очень конкретного человека, и в этой узости почему то не тесно, а наоборот.

С точки зрения нейробиологии: мощный выброс дофамина плюс окситоцин создают состояние, физиологически близкое к обсессивно-компульсивному расстройству. Человек буквально не может перестать думать об объекте привязанности, это не метафора, а описание работы мозга.

Для художественного текста это дает интересную возможность - описывать любовь не как сладкое, а как навязчивое. Нечто, от чего нельзя отделаться, даже когда это неудобно.

Мне кажется самое точное - это когда чужая проблема становится твоей физически. Не "ой, как жалко", а прямо вот скручивает. Заболел - и у тебя тоже что то тянет. Расстроен - и у тебя настроение рухнуло без видимой причины. Границы собственного "я" размываются в одну сторону.

Хочу предостеречь от романтизации. То что вы описываете в литературе как любовь - это часто ранняя стадия, влюбленность. Настоящая любовь тихая и некинематографичная. Это когда видишь человека в плохом состоянии, без прикрас - и никуда не уходишь. Не потому что обязан, а потому что не хочешь.

Для рассказа, возможно, интереснее именно этот момент - когда романтика кончилась, а что то осталось.

Когда страшно потерять человека сильнее, чем страшно за себя. Вот и весь ответ.