У меня есть такой знакомый. Он неплохой человек, правда. Просто с ним тяжело.

Говорит он так: начинает предложение, потом вставляет уточнение в скобках, потом уточнение к уточнению, а основная мысль теряется. Слушаешь и пытаешься понять куда он ведет.

Еще - он запоминает случайные детали и потом достает их через месяц. Ты уже забыл что говорил, а он помнит дословно и строит на этом целую теорию о твоих намерениях.

И самое главное: он не агрессивен. Он обижается. Тихо. Потому что "все и так понятно", а ты притворяешься что не понимаешь. Это трудно описать, но это очень узнаваемо когда встречаешь.

Такой человек не выглядит сумасшедшим. Вот в чем вся его трагедия.

Он умный. Часто очень умный. Замечает реальные детали, которые другие пропускают. Проблема в том что он не умеет останавливаться на нужной глубине, его мозг продолжает строить связи даже когда их нет. Сосед поздоровался сухо - и уже готов сценарий почему: что-то узнал, наверняка слышал разговор, видимо давно копит претензии.

В разговоре он часто начинает с нормального наблюдения, а потом делает один шаг слишком далеко. Ты слушаешь и думаешь: ну да, логично, логично, логи... подожди, как ты сюда пришел? И объяснить сложно, потому что у него на каждый твой вопрос есть ответ.

Физически - тревожность в теле. Оглядывается. Немного напрягается когда кто то подходит сзади. Очень хорошо помнит лица людей которые встречались ему несколько раз в разных местах.

Посмотри на клинический термин "сверхценные идеи" - это не психоз, но уже не норма. Человек со сверхценными идеями строго логичен внутри своей системы, спорить с ним бесполезно, потому что на каждый контраргумент у него есть ответ. Он не слышит опровержений. Точнее слышит, но мозг их автоматически переинтерпретирует как подтверждение.

Для художественного текста: такой персонаж убедителен. Читатель должен периодически сомневаться - а вдруг он прав?

Достоевский. Просто читай Достоевского. Там таких персонажей на любой вкус, и описаны они лучше чем любой из нас объяснит.

Важная деталь для писателя: такой человек часто производит хорошее первое впечатление. Он внимательный, наблюдательный, помнит про тебя детали. Многие воспринимают это как заботу. Дискомфорт приходит позже, когда понимаешь что за этим вниманием стоит.

Можно глянуть разбор психотипа "шизоид" в художественной литературе, там много материала именно для писателей. Не в медицинском смысле, а в типологическом.

Это я. Привет из треда)