У меня есть такой знакомый. Он неплохой человек, правда. Просто с ним тяжело.

Говорит он так: начинает предложение, потом вставляет уточнение в скобках, потом уточнение к уточнению, а основная мысль теряется. Слушаешь и пытаешься понять куда он ведет.

Еще - он запоминает случайные детали и потом достает их через месяц. Ты уже забыл что говорил, а он помнит дословно и строит на этом целую теорию о твоих намерениях.

И самое главное: он не агрессивен. Он обижается. Тихо. Потому что "все и так понятно", а ты притворяешься что не понимаешь. Это трудно описать, но это очень узнаваемо когда встречаешь.

Такой человек не выглядит сумасшедшим. Вот в чем вся его трагедия.

Он умный. Часто очень умный. Замечает реальные детали, которые другие пропускают. Проблема в том что он не умеет останавливаться на нужной глубине, его мозг продолжает строить связи даже когда их нет. Сосед поздоровался сухо - и уже готов сценарий почему: что-то узнал, наверняка слышал разговор, видимо давно копит претензии.

В разговоре он часто начинает с нормального наблюдения, а потом делает один шаг слишком далеко. Ты слушаешь и думаешь: ну да, логично, логично, логи... подожди, как ты сюда пришел? И объяснить сложно, потому что у него на каждый твой вопрос есть ответ.

Физически - тревожность в теле. Оглядывается. Немного напрягается когда кто то подходит сзади. Очень хорошо помнит лица людей которые встречались ему несколько раз в разных местах.

Посмотри на клинический термин "сверхценные идеи" - это не психоз, но уже не норма. Человек со сверхценными идеями строго логичен внутри своей системы, спорить с ним бесполезно, потому что на каждый контраргумент у него есть ответ. Он не слышит опровержений. Точнее слышит, но мозг их автоматически переинтерпретирует как подтверждение.

Для художественного текста: такой персонаж убедителен. Читатель должен периодически сомневаться - а вдруг он прав?

Достоевский. Просто читай Достоевского. Там таких персонажей на любой вкус, и описаны они лучше чем любой из нас объяснит.

Важная деталь для писателя: такой человек часто производит хорошее первое впечатление. Он внимательный, наблюдательный, помнит про тебя детали. Многие воспринимают это как заботу. Дискомфорт приходит позже, когда понимаешь что за этим вниманием стоит.